Il tema della natura umana nella poesia attraversa tutta la riflessione generale di Luzi e le sue successive indagini critiche. Anche in quest'opera riaffiora l'argomento confermato o contestato dalle molte verifiche compiute sulla tradizione antica e recente e messo a confronto con i tanti problemi che la nostra epoca ha suscitato circa i limiti, le attuabilità e perfino la legittimità della poesia. Mario Luzi conduce il suo "Discorso naturale" dall'interno di quella disputa e dà insieme un'ariosa ricognizione della poesia, nei secoli passati e nel momento attuale, da Boccaccio a Palazzeschi, da Petrarca a Saba.