Il genere letterario della descrizione dei costumi di un popolo era assai praticato in Europa all'inizio dell'800: Leopardi, nel confrontarsi con questa forma di scrittura, unico nella tradizione letteraria nostrana rattrappita nella memoria della grandezza passata, traccia un quadro desolato dell'Italia e dei suoi abitanti: troppo disincantati per nutrire illusioni, ma troppo poco civili per farsi guidare dal senso civico, dal dovere, dalla morale; ridotti a essere custodi di un passato glorioso, perché nel presente privi di qualsiasi vitalità. La causa viene individuata nella mancanza di un'unità nazionale, che non deve essere solo unità politica, ma anche, e non secondariamente, condivisione di tradizioni, di intenti, di costumi, di mentalità. Un testo profondamente radicato nel suo tempo, dunque, ma anche di sorprendente attualità, che esamina il carattere degli Italiani del primo XIX secolo, ma nel farlo ritrae difetti di cui la nostra società soffre tuttora.