Quando scoppia la Prima guerra mondiale, Giorgio ha dodici anni e vive in un borgo nella Pianura Padana investito da tutte le trasformazioni dovute a unindustrializzazione tanto tardiva quanto impetuosa; fra i giochi con gli amici, lammirazione nei confronti del padre e del fratello maggiore, e la voglia di conoscere il mondo, egli sta lentamente uscendo dal cerchio magico dellinfanzia. Il ragazzo vive così tutta la sua adolescenza e ciò che essa implica un nuovo desiderio di autonomia, il primo amore, i contrasti con i genitori, la voglia di trasgredire le regole negli anni atroci che vedono l'Europa intera dilaniata dal conflitto, all'ombra di tutte le turbolenze, le crudeltà, gli eccessi, gli abbagli, le impennate retoriche che la guerra porta con sé. Il suo processo di maturazione non sarà privo di traumi e di errori, ma l'onestà del suo sguardo sulla realtà saprà volgere anche questi ultimi in un'occasione di crescita. E quando la guerra finirà, in un'Italia che si prepara ad accogliere i prodromi del fascismo, anche per Giorgio giungerà il momento, sulla base dell'esperienza accumulata, di dimostrare di saper compiere le proprie scelte da uomo probo. Perché diventare grandi non significa coltivare deliri di onnipotenza o inseguire orizzonti di gloria.