Sono passati sei mesi da quando Claudia ha lasciato Marcello. Mentre lei sembra aver superato la rottura, lui non riesce a farsene una ragione e continua a cercarla anche dove sa che non la troverà. Così decide che è giunto il momento di svelarle i segreti di una storia che si è cucito sotto pelle. Le scrive delle lettere, dodici per l'esattezza, come i mesi dell'anno, gli anni trascorsi insieme, i nei sulle spalle di Claudia. Le parla di sé, delle debolezze, dell'egoismo, di come l'abbia adorata nel corso del tempo e ne abbia venerato il corpo, di come quell'amore feroce gli fosse talvolta sembrato l'unica malattia in grado di renderlo sano, di svestirlo del suo cinismo. Consapevole di amarla ancora, e che l'amerà per sempre, Marcello tenta disperatamente di racchiudere l'essenza di lei tra le righe, così che la parola scritta la renda eterna.