Il volume si compone di due parti: la prima è un testo autobiografico tradizionale, un racconto spontaneo, da cui emergono l'autenticità e la fedeltà di Barbara a valori che riteneva irrinunciabili: la famiglia, il lavoro, l'amore, l'onestà, l'impegno civile. La seconda parte assume la forma del diario: non il diario frutto di rielaborazioni a tavolino, ma la condivisione, immediata e incisiva, delle proprie emozioni, dei propri pensieri attraverso i "post" su Facebook. La prima parte ci consente di entrare con discrezione nel mondo di Barbara, ma è la seconda che ci folgora con la sua graffiante vitalità, che ci stordisce con la sua umanità. La sofferenza trasforma la vita di Barbara, la libera da ogni egoismo, le permette non di trovare il senso, il perché di ciò che le succede, ma di darglielo lei stessa quel senso: la vita come dono di sé agli altri. Lo sguardo va oltre la malattia e si allarga al timore per le sorti del pianeta, allo sconcerto per la politica nel nostro paese, all'interesse per la cultura, per le trasformazioni della società, alle emozioni suscitate in lei dalle vite di amici, alla serenità che ritrova in un'alba, in un tramonto, nei fiori, nel cielo blu.