«Una cartolina dal Canal Grande con soltanto nome, indirizzo e firma. Come promesso. Una sentenza senza appello. Era finita. Punto e basta. Era previsto da molto tempo. Fin dall'inizio. Tuttavia, non ci si era mai preparata per davvero. Assurdamente, in una maniera da sembrare oggi impossibile, non ci aveva creduto. Non aveva potuto crederci. Come se non fosse mai potuto accadere. Non in questa bella storia. Non con lui. Ma dopo aver ritirato la posta e preso coscienza di quello che significava, capì che era veramente accaduto. Il momento era brutale. Alla battuta d'arresto. All'abbandono. Ebbe l'impressione che il pavimento si fondesse sotto i suoi passi. Come un incubo da cui non ci si risveglierà più. Allora rigirò, martoriò, osservò quel piccolo pezzo di carta quasi vergine, se non per i nomi scritti a penna. Non c'erano dubbi. Lo lesse e lo rilesse. Non c'era altro, oltre a quel «Ciao bella, basta così!». Stringendolo tra le mani, quasi potesse involarsi, Elsa si lasciò scivolare lentamente lungo il muro, poi sempre più in fretta, trascinata dal suo stesso peso. Rimase così, seduta a terra, la cartolina accartocciata nelle mani ancora tremanti. Si ricordò dei momenti in cui lo aspettava fremente in una squallida camera dell'albergo Dunia. Il luogo era sordido ma non lo percepiva. Non vedeva nulla. Non vedeva i muri, non vedeva le tende, né i colori del cielo. Aveva solo la certezza che lui sarebbe arrivato e l'avrebbe liberata dalla mancanza.»

Dopo essere stata lasciata dall'amante, Elsa Dunne, psicanalista, si confronta con il suo passato di militante dell'estrema sinistra. Lo scavare nei ricordi le permetterà tuttavia di entrare in contatto con un passato ancora più antico. Al pari della vita, o di una psicanalisi, i va e vieni fra presente e passato le permetteranno di separarsi da ciò che l'abitava, senza che lei lo sappia.

Danielle Bastien, psicanalista, ha pubblicato, oltre a numerosi articoli di psicanalisi: Le plaisir et les mères (Imago, Paris 1997 e 2002, e-book 2011), Une chambre au bord du fleuve (Imago, Paris 2000), Le couple ou le dialogue inconscient (Imago, Paris 2005, e-book 2013), e, con Patrick De Neuter, Clinique du couple (Érès, Toulouse 2007).