Per Don Giovanni Tenorio la vita è, da sempre, un «azzardo». Questa volta, teatro delle sue gesta è l'Oriente, negli «Stati del Gran Turco» e nel Mediterraneo, tra penisola balcanica, Grecia e Turchia. Sua nuova identità è quella di Donhuàn il Magnifico, «gran capitano» di un manipolo di briganti albanesi e macedoni che lo rispettano e lo considerano alla stregua di una divinità, una sorta di novello Dioniso. Il «Gran Viaggiatore», in missione verso Istanbul per conto dell'imperatore, fra scorribande e spericolate missioni, attraversa la nobiltà e l'orrore della guerra, i piaceri multiformi e ignoti della carne, il coraggio e la paura, gli intrighi della corte del sultano. Ma è nel racconto di sé, nella letteratura, che emerge dirompente «la forza che trascina sempre più verso l'estrema densità della vita»: Donhuàn non è solo protagonista della Storia e viaggiatore insaziabile, ma soprattutto «madre di parole», inesauribile affabulatore e instancabile esploratore dell'animo umano. Tutto questo e moltissimo altro è la figura eternamente cangiante e moderna del mito di Don Giovanni: «Ammirai il misterioso disegno della mia vita, al quale mi ero affidato docile, amandola quasi sempre».