"Ho molto affetto per gli onesti libri di viaggio... Essi posseggono la virtù di offrire un altrove teorico e plausibile al nostro dove imprescindibile e massiccio". Queste frasi di Tabucchi ci richiamano alla mente queste altre dello Zibaldone di Leopardi: "Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e piacevoli perché destano idee vaste e indefinite... ". Più ad esse corre il confronto che verso i mari e le isole di Conrad e di Melville. Le isole di Tabucchi sono paesaggi che digradano rapidi verso la tentazione metafisica, le sue balene azzurre, sirene che cantano di lontananze che appartengono all'essere e non allo spazio e al tempo, le sue gesta di caccia e i suoi naufragi hanno per scenario i campi magnetici e le analogie potenti e misteriose delle parole.