Il confronto con la compagna di vita, Cati, è lo spunto per uno scrittore fallito per percorrere la propria vita negli anni del Boom fino alla ben nota Milano da Bere. Ne esce un affresco in cui l'io narrante non risparmia nessuno nemmeno se stesso. È un racconto tra ironia e satira, sebbene non manchi l'amarcord di quando il cuore batteva tutt'uno con la vecchia cara macchina da scrivere e ambito traguardo erano le redazioni avvolte nel fumo denso di tabacco e assordate dal martellare sulle tastiere di una folla di dita scatenate.
Il confronto con Cati si chiude con un fatidico: Le donne sanno sempre andare al cuore del problema.