Velia è figlia unica di un padre amante della filosofia e dell'osservazione delle stelle, che l'ha fatta crescere in una casa dove si respira la cultura e la raffinatezza della Roma del IV secolo d. C. Il suo matrimonio con il giovane ufficiale semibarbaro Vindicio la porterà nelle diverse guarnigioni ai margini dell'Impero, sul limes del Danubio e sul confine mesopotamico, a contatto col mondo barbarico e con antichissime civiltà, fra genti, lingue e religioni esotiche. Per sopravvivere, la giovane sposa dovrà aggrapparsi alla sua capacità di adattamento, ai consigli del buon padre e al suo inguaribile ottimismo, imparando a conoscere e amare il mondo femminile che gravita attorno ai soldati posti a difesa dell'ultima romanità. Intanto, la sua amica d'infanzia, la bellissima e inquieta cugina Valeria, tra Roma e la nuova capitale, Costantinopoli, sta percorrendo strade diverse e opposte.