A tre anni Lei si guarda e vede una Regina. A otto anni Lei si guarda e vede Cenerentola. A quindici anni Lei si guarda e vede un brutto anatroccolo («Mamma non posso andare a scuola con questo aspetto qui!»). A venti anni Lei si guarda e si vede "troppo grassa/troppo magra, con i capelli troppo lisci/troppo arricciati", ma decide che uscirà di casa lo stesso. A quaranta anni Lei si guarda e si vede "troppo grassa/troppo magra, con i capelli troppo lisci/troppo arricciati", ma dice: «Almeno sono pulita» ed esce di casa lo stesso. A cinquanta anni Lei si vede "esistere" e se ne va dovunque abbia voglia di andare. A sessanta anni Lei si guarda e ricorda tutte le persone che non possono più nemmeno guardarsi allo specchio. Esce di casa e conquista il... mondo. A settanta anni Lei si guarda e vede saggezza, capacità di ridere e saper vivere, esce e si gode la vita. A ottanta anni non perde tempo a guardarsi, si mette in testa un cappello color porpora ed esce per divertirsi con il mondo. Un augurio a tutte le donne, affinché sappiano afferrare molto prima quel cappello color porpora.