Un giovane ragioniere viene assunto da una nota ditta tessile per promuovere i propri prodotti attraverso la carovana pubblicitaria del ciclismo. Costui, da sprovveduto, si addentra, con discrezione e intelligenza, all'interno di un mondo sportivo in trasformazione economica, ma anche preda di una certa involuzione di risultati. Quella presunta crisi che caratterizza la storia del pedale tra il periodo dei "Tre Uomini d'Oro" e la comparsa sulla scena dei giovani italiani rampanti rivali di Merckx, si rivela, invece, a un attento osservatore, come un quinquennio ricco di campioni capaci di imporsi a 360°, dalla pista alle corse a tappe, dal cross alle classiche. Accanto a personaggi di nome, che pur hanno lasciato il segno, il nostro ragioniere incontra anche solide figure di secondo piano: gregari, dirigenti e tecnici che hanno dato tanto al ciclismo e alla sua umanità. Il fatto che tra i professionisti del pedale comincia a girare anche qualche soldo grazie agli abbinamenti pubblicitari, fa parte del nuovo benessere che investe le famiglie italiane. Gli storici del costume parlano di "boom economico", mentre il ciclismo soffre e vive tutto ciò come un impaccio doloroso.