"Dopo la luna" (1956) è la riscoperta della non-storia, o storia sempre uguale del Sud, già della "Luna di Borboni" (1952), ora in irreversibile crisi ambientale e socioantropologica. Bodini ne personalizza la vicenda, speculare al suo dramma tra natura e cultura, tra sé e altro da sé ("Il Sud ci fu padre / e nostra madre l'Europa")... E scrive il suo maggior libro poetico, per complessità d'invenzione e di stile, ai vertici della poesia italiana del secondo Novecento.