... Il primo racconto, quello di Pasquale, "La mente febbricitante", scorre in forme più tradizionali, guadagnando l'attenzione e la simpatia del lettore con qualche scarto stilistico, con qualche 'agudeza' che lo spiazza e lo fa meditare, cosa che ci capita sempre più raramente, perché ormai sappiamo che non ci si può stupire di nulla: "Capirai! esclamò silenziosamente in bocca, senza aprirla"; i personaggi si rincorrono di pagina in pagina, vivendo le loro storie senza troppo coinvolgimento dell'autore, anche se a Pino è dedicato non solo lo spazio che spetta al punto di vista principale, ma anche una collocazione incipitaria ("Pino era stato invitato alla festa dei compagni...") che confligge con la consuetudine teatrale per cui il protagonista, e soprattutto la protagonista, deve farsi attendere, perché anche i ritardatari debbono potersi godere la sua entrata in scena. Poi facciamo la conoscenza con Sandro, Giò, Antimo, Peppe, Aldo, Gigi e solo dopo più di metà del racconto tutta rigorosamente al maschile (prima c'erano state soltanto un'anonima nonna, e solo per la triste circostanza della sua morte, e una altrettanto anonima mamma, meno definitivamente addormentata) compare finalmente col suo anonimo ragazzo Giulia, e subito dopo Marta, che ha un'identità perché è la ragazza di Aldo...