Estate 1982. In Spagna, ai campionati mondiali di calcio, la nazionale italiana, con un Paolo Rossi inguardabile e un Vecio testardo alla guida, colleziona una figuraccia dietro l'altra. Contemporaneamente, in città, nella vecchia villa dal passato doloroso, abbandonata ormai da oltre trent'anni, giunge un uomo misterioso dall'aspetto trasandato a bordo di una Ford Mustang. Chi è quell'uomo? Cos'è venuto a fare in città? Proprio in quella casa, poi. Cosa sono tutti quegli scatoloni che ha portato con sé? Quesiti a cui tutti, nel quartiere solitamente compassato, cercano di dare risposta. Il bambino Luca e il gigante Osvaldo, la giornalista Clara, lo zio Giulio e mamma Rita, papà Alberto e persino il Sindaco. Tutti impegnati, ciascuno a modo suo e ognuno per le proprie ragioni, a indagare sullo strano individuo. Ricerca che però li sorprenderà, portandoli a trovare la risposta ai propri e più intimi perché, e facendogli scoprire che, la vita, non solo non scappa, ma a volte ritorna addirittura indietro a prenderti. Proprio come ha fatto con Paolo Rossi, Enzo Bearzot e quella squadra di pellegrini campione del mondo.