Si può amare un essere umano alla follia e non riuscire a dimostrarglielo in nessun modo, facendogli solo del male pur senza volerlo? Questa domanda non smette di tormentarlo, insieme a un'altra...

Giacomo si trasferisce a Roma per sottrarsi a un tormento che gli causa un perenne conflitto con se stesso e con chi lo ama. In una Capitale di caos e vitalità, incontri casuali e profonda solitudine, affronta un percorso difficile verso la sua rinascita, accompagnato da tre personaggi che gli fanno da cornice.
Luca, l'amico dello sballo, rappresenta la sua parte più distruttiva. Arturo, invece, da personaggio dai tratti ambigui che vive all'ombra di Giacomo, diventerà a poco a poco una figura cruciale per lo snodo dell'intera trama. E infine Gaya, l'unica donna del gruppo. Solare e briosa, rappresenta la parte integra di Giacomo, ma malgrado lo ami profondamente sarà costretta ad allontanarsi per il bene di entrambi.
Il romanzo inizia proprio con la partenza di Gaya, e in un gioco di flashback narra l'arduo cammino di Giacomo per riordinare il puzzle della sua esistenza e creare un nuovo ragionevole futuro.