Una donna; poi, all'improvviso, due donne. L'opera racconta il tentativo di Mauro, architetto (autore, per diletto, di racconti), di ricostruire la storia d'amore dell'amico Alessandro (giornalista-scrittore) con Giuliana, avvalendosi, oltre che delle sue confessioni verbali, degli appunti e dei brani che lo stesso gli ha affidato, raccolti in una valigetta. Alessandro, prima di morire, ha confessato a Mauro di avere "amato in modo sbagliato: la donna giusta, ma in modo sbagliato".