Perché è accaduto ciò? Perché la vita coniugale è a un passo dalla fine? Maria Antonietta Desiati sente la necessità di ripercorrere alcuni momenti salienti della sua vita, dall'infanzia felice vissuta a contatto con un fratello e una sorella fino al sofferto allontanamento dalla casa dei genitori dopo il matrimonio. Ottocento chilometri di distanza che hanno segnato l'inizio di una nuova quotidianità, tra il lavoro da insegnante e la gestione di una casa che presto si è riempita con due figli maschi. Nel tempo però qualcosa - uno sbilanciamento nei rapporti? Un'assenza di comunicazione? Una routine troppo piatta? - ha minato il rapporto con il marito, mettendo in crisi un amore che era iniziato sotto i migliori auspici. Riflettendo e scrivendo si comprende forse qualcosa di più, qualcosa che può spingere verso una ritrovata serenità e sicurezza di sé...