In un caldo pomeriggio di maggio, uno sconosciuto che ha perso la strada si ferma alla casa-laboratorio di Pietro e Astrid, due tessitori artigianali che vivono sulle colline delle Marche. Lo sconosciuto dice di chiamarsi Durante, ha pochissimi bagagli e un passato misterioso; non conosce il senso del possesso, e sembra del tutto incapace di mentire. Astrid ne è affascinata, come quasi tutte le donne, mentre Pietro, il narratore della storia, prova nei suoi confronti una profonda irritazione, come quasi tutti gli uomini.