"Era nato questo libro per raccontare esperienze di scuola. Il 1° settembre 2008 mi incamminavo verso i 66 anni, maturavo 44 anni di servizio, di cui gli ultimi 27 come preside. Una eternità, lunghissimi anni di fatica. E invece, man mano che procedevo nei miei appunti, la materia si ampliava, prendeva altre forme, diventava un altro libro; era come trovarsi davanti a uno stagno in continua agitazione, mentre le sponde restavano ben ferme e rigide, era come trovarsi davanti a certi giocattoli che danno solo l'impressione del movimento, mentre in realtà la sostanza è sempre quella, immobile. Movimento apparente, illusorio. In questi giorni, mentre cercavo di sistemare il mio studio e di dare un po' di ordine alle tante cose che nel tempo si erano ammucchiate, mi sono imbattuto in un bell'articolo a firma di Lorenzo Artusi, 'Weimar e il cuore «inquieto» di Goethe': oggi si tende a considerare le materie umanistiche e artistiche alla stregua di conoscenze tecniche da valutare sulla base di test, mentre le capacità critiche e inventive che ne costituiscono il nucleo sono messe da parte; è facile capire che, in questa 'ottica', l'arte e le lettere rientrano tra le cose che non servono e, poiché non producono denaro, si considerano facilmente eliminabili." (L'autore)