Sul filo dei propri ricordi, la protagonista del libro ripercorre alcune tappe della propria vita partendo dalla consapevolezza di una personale ricerca di libertà. Attraverso pensieri gentili, episodi concreti e frammenti di quotidianità, emerge un'idea di quanto la scelta di lasciare il proprio lavoro per dedicarsi al primogenito sia in realtà la naturale conseguenza di quanto sperimentato nel corso della propria vita. In una libreria, la protagonista assiste alla presentazione di un libro, la cui immagine di copertina scatena un'esperienza proustiana di déjà-vu, senza in realtà sfociare in un'immediata interpretazione dell'episodio. Nella sua vita, conosce presto un senso di insoddisfazione e di irrisolto. Con ironia affronta le situazioni lavorative e alcuni principi gerarchici che non abbraccia ma dai quali desidera affrancarsi. Il sentimento diventa più spesso nel momento in cui diventa mamma. La sua vita subisce una svolta definitiva quando ritrova la maestra della quale ricorda solo un brusco rimprovero.