DAL LIBRO: Parenti, amiche entrano con cautela, s'avvicinano in punta di piedi, commentano, consigliano a voce bassa per non disturbare mamma e piccino. Esauriti i discorsi, se ne stanno in raccoglimento, sospese sul visuccio di bambola d'un color rosa carico su fondo giallognolo, sprofondato nella bianchezza dei pannilini. Si direbbero in adorazione intorno al Bambino Gesú.

Eppure non è ancóra un bambino. È una larva, una promessa di bambino. Respira per miracolo. All'infuori di babbo e mamma, nessuno ha creduto che il suo cuore potesse continuare a battere. La tenerezza de' suoi gli ha mantenuto il fiato. L'esser rimasto vivente fino a oggi dà ai genitori, e incomincia a dare anche ai familiari, la convinzione che vivrà, diverrà fra qualche mese un lattante come gli altri, sarà, a suo tempo, un valido uomo come tanti.

Un'aura misteriosa, appartenente al mondo invisibile, emana dalla culla di fortuna che contiene e difende quel respiro inconsapevole. Oltre la piccolissima testa ne spuntano fuori, a tratti, le manine annaspanti, súbito rimesse dentro, al caldo, da chi sta a vigilare. E nessuno di costoro s'accorge dell'incommensurabile lontananza impressa sul volto del bimbo. Gli occhietti semichiusi nulla vedono. Due rigonfi acquosi, sottolineati da occhiaie fonde, li segnano. Occhiaie da vecchio.