Con un linguaggio semplice, l'autore ci svela il racconto che suo padre narrava alle due sorelle più piccole nelle fredde sere di gennaio del 1963. Nel Lombardo-Veneto, occupato dagli austriaci, una bambina, Elena Maria, deve lasciare la casa paterna per accompagnare un patriota a Monfalcone, dove incontrerà il Generale Dominici, e poi verso Aquileia. Dopo aver affrontato un viaggio costellato di pericoli, la bambina perderà la vita nel tentativo di portare un messaggio che potrebbe salvare gli ultimi patrioti. La storia ci riporta al tepore di un focolare che appartiene a un tempo ormai lontano, quando i bimbi ascoltavano, rapiti, i racconti dei nonni e dei padri.