Quello che Scott Carey racconta al dottor Bob, amico di una vita, è così strano che è meglio che nessun altro, a Castle Rock, ne sappia nulla. Scott, che è rimasto solo con il suo micio dopo che la moglie lo ha lasciato, ha però davvero bisogno di parlarne: da un po' di tempo sta perdendo peso, lo dice la bilancia, ma il suo aspetto non è cambiato di una virgola. Come se la forza di gravità stesse progressivamente dissolvendosi nel suo corpo. Eppure, nonostante la preoccupazione, Scott si sente felice, come non era da molto tempo, tanto euforico da provare a rimettere le cose a posto, a Castle Rock. Tanto, da provare a riaffermare il potere della parola sull'ottusità del pregiudizio. Tanto, da voler dimostrare che l'amicizia è sempre a portata di mano.