Elisa è un'adolescente di quindici anni, complicata come tante o, forse, no. Vive con il padre, Sergio, e la sua nuova compagna, Giulia. L'uomo si presenta come un programmatore infallibile, particolarmente ostinato nello scovare l'errore e riportare le cose in ordine. Tutto il contrario della prima moglie e madre di Elisa, Valeria, fantasiosa artista e donna fragile, scomparsa prematuramente. Anche Giulia asseconda con impegno la propria immaginazione intraprendendo coraggiosamente la missione di vendere libri. Con altrettanta passione è entrata nella vita dei due, facendosi carico sin da subito della salute della ragazzina. Già, la salute, perché poco tempo dopo il suo arrivo nella casa, la giovane crolla in un letargo inaccettabile alla sua età. Sergio e Giulia decidono quindi di recarsi da uno psichiatra il quale però esige di vedere a studio Elisa. Giulia riesce a portarla, ma qualcosa è cambiato nella sua vita, a cominciare dalla camera da letto. Non è più sola, al silenzio, perché tutti gli oggetti della sua vita, umani o meno, hanno qualcosa da dirle. E ora di guarire, sì. Ma anche ascoltare e ricordare.