Ogni suo nuovo libro di versi, insinua Borges nel Prologo con incantevole autoironia, e un appuntamento con temi che il «rassegnato lettore» prevede: specchi, spade, il tempo che e «la varia / trama di sogni avidi che siamo», il labirinto senza fine che ci serra, Buenos Aires che e la «milonga fischiettata che non riconosciamo e ci emoziona». E ancora il dialogo con gli autori in cui Borges si rispecchia Ricardo Guiraldes, il «fratello della notte» De Quincey, il persiano che concepi le Rubaiyat, Hilario Ascasubi o che, come Joyce, lo hanno riscattato con il loro ostinato rigore: le «segrete leggi eterne», del resto, dove altro sono se non nei libri? Nei libri letti, certo, perche la lettura e arte piu raffinata della scrittura («Altri si vantino delle pagine che han scritto; / io vado fiero di quelle che ho letto»), ma anche nei libri semplicemente catalogati, perche ordinare una biblioteca «e esercitare, / umilmente e in silenzio, / l'arte della critica». Sono temi che il «rassegnato lettore» ritrovera qui, in realta, con la intatta, particolare gioia «delle vecchie cose amate», scoprendo oltretutto che due nuovi, essenziali, se ne aggiungono (basti pensare a "Una preghiera" e a "Elogio dell'ombra"): l'etica, che non aveva mai smesso di appassionare l'amato Stevenson, e che al dottor Johnson aveva fatto dire: «La prudenza e la giustizia sono prerogative e virtu di ogni epoca e luogo; siamo eternamente moralisti e solo a volte geometri». E la vecchiaia, che e «dolcezza», quieta attesa della morte e di una luminosa rivelazione: «Presto sapro chi sono».