Le istanze e le fonti che hanno dato i natali all'attività del nostro più grande scrittore di avventure; gli attestati di stima e di debito morale che personalità della cultura di ieri e di oggi gli hanno tributato dopo decenni di ostracismo. Alcuni momenti fondamentali della vita e della carriera di Salgari sono rievocati con nuova documentazione per offrire uno spaccato della sofferta umanità del romanziere: il duello giovanile, il giornale "Per Terra e per Mare" e le imitazioni altrui, l'intervista concessa poco prima del suicidio... Sofferenze riscattate da una "fucina letteraria" che viene esaminata attraverso alcuni romanzi, per dimostrare come sia molto più ricca e strutturata di quanto sia stato possibile immaginare sino ad oggi. Scopriamo così, ad esempio, che tra i personaggi del Ciclo del West è "nascosto" lord Byron e che Capitan Tempesta rievoca Beethoven. "Ogni romanzo di Salgari ha un suo ineffabile segreto", afferma l'Autore di questo libro. Anche da ciò nasce la vitalità dell'opera salgariana, che ha dato vita in Italia ad una "scuola" del genere avventuroso, non ancora spenta. I principali allievi, seguaci, imitatori di Salgari sono riuniti per la prima volta in un volume, accanto al Maestro.