Costituire l'Italia, amalgamare i diversi elementi che la compongono ed eliminarne i contrasti sono i temi centrali del dialogo serrato che scandisce i primi cinque mesi del 1861, dominati dalle insolute questioni di Roma e del Mezzogiorno, intorno alle quali, nel delirio di una "faticosa e tribolante politica", si consumano gli ultimi giorni di vita dello statista: che il 6 giugno abbandona la scena tra lo sgomento dell'Europa e del mondo.