Un edicolante racconta la sua vita, fatta soprattutto di amici. Molto presto però i personaggi prendono voce, bloccano brutalmente il narratore coinvolgendo narratore, lettore e se stessi. I personaggi cercano in tutti i modi di farsi sentire, innescando le più disparate strategie di comunicazione: coinvolgendo una lettrice, proponendo un test psicologico sui generis - con riflessioni, massime e alcuni racconti - dando voce ad altri narratori, riportando un diario sentimentale intervallato dalle loro battute più o meno umoristiche. Alla fine, ad avere la meglio, sarà il narratore, che però, in un'agnizione parzialmente suggerita nelle trame dell'opera, si scoprirà essere un'altra cosa. La scelta del titolo è un'idea di Antonio Moresco.