Eva Benebelt è una giovane donna, infelice impiegata della Spedibrev, azienda che le ha trasmesso il grigiore di una vita fin troppo ordinaria in luogo delle sue ambizioni artistiche nel campo della pittura. A metterci il carico è anche Ivan, il suo fidanzato storico, invischiato in una spirale di malinconia e ignavia a seguito della perdita del lavoro. La loro storia è ormai avvizzita a causa della routine e della mancanza di stimoli. La possibile svolta arriva quando Eva si imbatte in un fascinoso barman dai modi d'altri tempi: è Giorgio Cremano, la luce alla fine del tunnel che la induce a lasciare l'ormai patetico Ivan. Un uomo che sembra saper toccare le sue corde come se la conoscesse da sempre. Una figura che la costringe a interrogarsi sulla possibilità di lasciarsi andare del tutto a un nuovo amore più leggero, sperando che... il vecchio non abbia alcun desiderio di rivalsa. Tra Livorno e Viareggio, in uno scenario appena illuminato dal fascino moderato di un Mondiale... senza Italia, Eva dovrà fare i conti con la necessità di far luce sui propri desideri. Cercando di capire, nel frattempo, cosa si cela dietro la perfezione di Giorgio.