L'esilio del titolo è la fuga in campagna da Firenze durante la Seconda Guerra mondiale, quando Firenze fu bombardata il 25 settembre 1943. Il poeta anziano rivive quell'esperienza giovanile riflettendola nell'oggi: "Esilio è una parola conforme anche al periodo che sto attraversando, nel mentre nuvole nere addensa sul mondo il secolo nuovo che respinge tutto quanto abbiamo amato".