Un vecchio cimitero ebraico d'oltreconfine fa da sfondo all'incontro tra Francesco -ventunenne stanco di vivere e persuaso a seguire le orme del filosofo Carlo Michelstaedter, dirette all'altrove - ed Elpis, padovana di ventisette anni, che inaugura un lungo rapporto epistolare in cui si impegna ad adempiere la promessa di fargli conoscere un Carlo diverso da quello che gli è stato comunemente descritto: molto più vivo, positivo e altruista. Si dipana così la vicenda di chi ha saputo trasmettere la vita nonostante la morte, riuscendo a trasformare il dolore in pace.