Storie d'intimità, illusioni e tradimenti, lontani dall'inconsueto e dall'eccezionale, ma raccontate senza inutili reticenze come crisi naturali della coppia e dell'uomo adulto, Esterina è di fatto la storia di un'esperienza sentimentale dall'innamoramento, all'unione coniugale, alla separazione della coppia che va progressivamente degradandosi fino al suo disfacimento, rievocata in forma di diario da colui che nella finzione è il marito della protagonista, dove i fatti sono presentati in una continua scansione temporale, dal presente al passato. All'io-narrante corrisponde infatti l'io-narrato; il primo commenta e interpreta i fatti e gli stati d'animo vissuti dal secondo, in virtù di una progressiva maturazione interiore, culminante nel passo finale del libro, dominato dal motivo della rinascita e della speranza.
L'andamento narrativo piano, uniforme, quasi al rallentatore il lessico impiegato e più in generale le scelte linguistiche sono ascrivibili a una vera e propria «semiotica delle passioni» (i grandi modelli letterari a cui si ispira Bigiaretti sono La Bruyère, de Laclos, Stendhal, Flaubert, Proust, Gide) e rivelano a questo scopo una cura estrema dei particolari, tradotta in uno stile lucidissimo e razionale.
Scrittore fuori dal coro, Bigiaretti mostra una spiccata capacità di analisi e di comprensione dell'animo umano; per questo, oggi più di ieri, estremamente attuale.