Quando Ettore torna dalla Seconda guerra mondiale, fatica a ritrovare la propria identità in una Milano semidistrutta. Una sera, però, incontra Chiara: vent'anni, bellissima, solare, il suo opposto in quel momento. Qualcosa si risveglia in lui e dopo una corte breve ma serrata, il matrimonio sancisce l'inizio di anni di assoluta felicità e passione. La nascita di due gemelli, prematuri e fragili, interrompe però l'idillio. Ettore infatti fatica a provare un sentimento gioioso di paternità e, sentendosi trascurato dalla moglie, si isola in un mondo esterno. Anche Chiara si allontana dal marito, non trovando più in lui un appoggio sicuro e forte. Ma quando Chiara dà alla luce una bambina, Ettore scopre finalmente cosa significhi provare una felicità travolgente, in grado di cambiare la cupa piega che aveva preso la sua vita. L'armonia familiare è però appesa a un filo, un filo non abbastanza spesso per poter sopportare gli scossoni che la vita riserva. Così, quando il destino scombina le carte in modo tragico, Ettore dovrà compiere un vero miracolo per ricostruire la pace e trovare perdono.