Mi chiamo Belén e sono un amaro impiegato. Come ogni mattina, salgo sul treno fino al cubicolo dove, dalle nove alle cinque, premo una penna e picchio su una tastiera. E no, non sono la segretaria di un milionario, ma stamattina sul treno c'era un dirigente invadente.

Alto, bello, atletico e con tutte le virtù fisiche e il comportamento per desiderare che mi leghi a letto e mi porti al nirvana nel modo più duro. Ma eccolo lì, che ringhia al telefono come se fosse il re del mondo e il suo interlocutore un povero diavolo che ha fatto un casino.

Mentre scende dal treno, due fermate prima di me, infila il cellulare nella valigetta ma lo manca e cade a terra. Lo raccolgo mentre le porte mi sbattono in faccia, un uomo che fa orecchie da mercante al mio tentativo di essere un buon cittadino.

Ora è quando arriva quello che non sai di me. Non mi vergogno, ma mi mancano due viti. Curioso, non ho avuto scrupoli a dare un'occhiata alle loro conversazioni. E quando ho visto che c'era un contenuto esplicito, uno sguardo più grande. Visto quello che avevo visto, ho deciso di rivedere le sue foto, e ho persino visto nella sua mail un ordine da un "Negozio di giocattoli" grazie al quale ho potuto vedere "dove potrei individuare il proprietario e restituire il cellulare". Anche guardare i suoi video era un male necessario.

Così mi sono piantato nel suo ufficio. La sua segretaria, ovviamente, mi ha detto che era molto impegnato e non aveva intenzione di vedermi. Ho lasciato il cellulare sul tavolo e me ne sono andato. È possibile, lo ammetto, che abbia lasciato una mia foto sul cellulare. Una foto esplicita come la tua.

Non sapeva se l'avrebbe vista.

Non mi aspettavo che mi chiamassi.

Non mi aspettavo di sudare e gemere dall'altra parte della linea.

Non mi aspettavo che mandasse il suo autista a prendermi.

La verità? Una volta in macchina, se mi aspettavo di essere legato.

Quello che non si aspettava è stato ammanettarlo dopo.

Ci scambiamo saliva, sudore, morsi, potenza e sottomissione fino all'alba. Ci consumiamo a vicenda finché non possiamo più, aspettando la fine. Non era realistico pensare che questa sarebbe stata una storia che finisse in cui lui mi possiede, io lo possiedo e mangiamo le pernici. Quello che non si aspettava è che finisse così...

La verità è che non sarai mai in grado di fare una frittata senza rompere alcune uova.