Beirut, aprile 1980. Ormai da cinque anni la guerra civile devasta la città. Esausti ma non domati, gli abitanti di Beirut sopravvivono come possono: la piccola Aida si nasconde sotto i tavoli e uggiola come un cagnolino, la portiera Fàtima smette di parlare e si rifugia in un mondo di sogni, il dottor Harút fa enormi scorte d'acqua nel timore che l'erogazione venga interrotta. E un uomo qualunque, Khalíl Ahmad Jàbir, viene rinvenuto cadavere in mezzo a un cumulo di immondizie. Per capire chi lo ha ucciso e perché, la voce narrante del romanzo si improvvisa investigatore e dà voce a quanti hanno conosciuto o anche solo incontrato la vittima - la moglie, la figlia, un vicino, la portiera, un miliziano e il netturbino che ha trovato il cadavere. Ed è nell'incessante accumulo di storie che partono o si concludono con morti violente che l'assassinio di Khalíl Jàbir perde di significato, da eccezionalità diventa quotidianità.