San Mango d'Aquino ha origine nel 1640; sorge a sinistra del fiume di Savuto con poche case, è abitato da genti della contea di Martirano. Questa narrazione vede come protagonista principale una donna assai anziana, vissuta in San Mango D'Aquino, nata nel 1903 da genitori nobili. La signora anziana racconta la sua storia e dimostra di avere la mente abbastanza lucida, nonostante la sua età. Fin da piccola ha sempre adorato le favole e si è immedesimata nella parte di protagonista. Rosalba abita una villa, situata tra i loro terreni vigilati da uomini armati. La protagonista unica figlia, è amata e viziata. La sua crescita avviene velocemente, poi inizia a cercare nuove conoscenze a amicizie tra i ragazzi contadini e rifiuta un buon partito. S'innamora di un giovane appena giunto tra i coloni. I giovani occultano a mamma e papà, la loro amicizia fin quando fuggono insieme sfidando il disappunto dei genitori di lei. La coppia aspetta un bambino e si trasferisce in città poiché al marito viene offerto il lavoro tra gli squadristi di Mussolini. Il marito è accusato di ciò che non ha commesso e poi rilasciato ormai sofferente e in breve, muore. Rosalba ha conosciuto un uomo ebreo e così dopo tante peripezie si sposano e insieme, tra i periodi bellicosi, hanno altri figli. La famiglia si amplia con la nascita dei nipoti. A distanza di decenni, in Italia, giunge un periodo di recessione e l'anziana, rimpiange moltissimo, una parte del passato...