"La vita non è che un perdersi in mezzo ad allucinazioni varie" "L'uomo che scrive" vale a dire il personaggio che dice io risiede in un villaggio normanno. Nella solitudine brumosa della campagna, in una casa dalle scale scricchiolanti, piena di piccoli notturni rumori, raccoglie materiali documentali sul misterioso popolo dei Gamuna: le sue fonti maggiori sono le lettere e i taccuini dell'amico viaggiatore Victor Astafali, gli articoli di un aviatore argentino, Augustin Bonetti, e il diario che la suora vietnamita Tran gli viene leggendo quando egli si reca a trovarla al di là della Manica. Il romanzo di Gianni Celati è il racconto appassionante come un delirio scientifico, come una riscrittura dell'avventura umana dell'approssimazione infinita all'identità dei Gamuna, degli studi che la squadernano e si fermano alla soglia dell'indicibile, della violenza che la vuole cancellare.