Il romanzo narra le vicende sentimentali e umane di Giovanni e Maria che si incontrano in Francia dopo reciproche sventure. I due, dapprima come amici poi come innamorati, si confidano il loro passato e le precedenti esperienze amorose. Poi come sposi continuano questo rapporto confidenziale tra inquieta e morbida sensualità. In tutta l'opera, scritta in forma di diario epistolare romanzato, domina un profondo senso morale e una forte religiosità.