A fronte di Covid e guerra d'Ucraina - genitori del XXI secolo - di dinamiche demografiche e problema delle risorse - i nonni - l'Occidente si è costituito in Federazione, benevolente democrazia dispotica giunta alla Vita di Lunga Durata, anticipo dell'immortalità per il dorato miliardo dei propri abitanti in una popolazione mondiale prossima ai dieci miliardi. Millenario sogno dell'eternità in terra, la VLD è la perentoria soluzione di una civiltà anoressica di figli per resistere al rischio di estinguersi; sogno concreto e incomparabile privilegio, prescrive di essere roccaforte difesa dalla più sofisticata e segreta delle armi, che colpisce ad personam rafforzando sicurezza e pace, elitari atti politici e di dominio. Quando il Presidente rende nota la VLD, i parametri degli assetti internazionali rischiano di venire sovvertiti, mentre prorompono entusiasmo, brama di accedere, ostilità, tentativi di spionaggio; perlomeno nel primo anno, il solo di cui sinora si ha notizia. Al termine però tutto potrebbe risultare sovvertito e non al futuro. E si scoprirà - commuovendosi? - chi scrive.