Agosto 1991. In Unione Sovietica ha inizio un tentativo di colpo di Stato mentre in un paesino imprecisato dell'Italia meridionale tre ragazzini vi assistono, tra tv e notizie carpite qua e là, attraverso lo sguardo disincantato dei loro genitori: si tratta di Milena, una ribelle e mascolina studentessa delle medie di buona famiglia, e dei suoi migliori amici, Ronnie, figlio di un giornalista locale - fervente cattolico rimasto solo dopo la fuga della tormentata Felicia, riparata in centro-America per sfuggire a pesanti accuse di terrorismo - e Bizzarro, tredicenne fan dei Rolling Stones con forti problemi di socializzazione.
In quei giorni, mentre Felicia sta meditando un inaspettato e inspiegabile ritorno, l'intera comunità è nel frattempo colpita dalla notizia della scomparsa di Oronzo Animanera, un giovane e violento attaccabrighe di cui si sono perse le tracce una sera, all'improvviso; e dal terrore di uno strano animale (ma nessuno è ancora riuscito a vederlo di persona) che nottetempo si aggira per le campagne intorno alla città, seminando distruzione tra i tendoni e i ceppi di uva.
Intanto continuano a giungere dalla Russia aggiornamenti sul golpe e i tre giovani amici si ritrovano loro malgrado catapultati in vicende che stanno cambiando i destini dell'umanità, nonostante per loro in quel momento conti soltanto saperne di più sul "mostro dei ceppi" e sulla scomparsa del celebre Animanera: si imbarcheranno, allora, con l'incoscienza della loro età, in un'avventura dagli esiti imprevedibili.