Il romanzo racconta la vicenda dello schermidore Attilio Guercioni. Tesserato nel gruppo sportivo della Polizia di Stato e inquadrato come assistente capo, a seguito di una sconfitta del tutto inattesa, all'ultima stoccata, nella finale olimpica del torneo di sciabola alle Olimpiadi di Barcellona, di fatto non riesce più a scendere con la mente da quella pedana. Neppure quando gli tocca, suo malgrado, svolgere effettivamente funzioni di tutela dell'ordine pubblico, tanto da giungere a trasfigurare la realtà sino alle conseguenze più estreme. Verrà, infatti, ferito gravemente nel corso di una sparatoria e rimarrà in uno stato di coma profondo per alcuni giorni, durante il quale intraprenderà un viaggio onirico. Al capezzale di Attilio resta costantemente la moglie Rachele, dal carattere timido e poco incline ad affrontare di petto gli ostacoli, la quale troverà nel culmine di dolore e di massima preoccupazione per la vita di Attilio lo stimolo per migliorarsi e far emergere il suo lato più combattivo, scacciando gli avvoltoi che a vario titolo volteggiano sul corpo del marito.