Michail Vrubel' dipinge Amleto e Ofelia ed entrambi i loro volti sono un autoritratto. La Russia che legge Amleto e s'interroga sul mistero-Ofelia cerca il proprio volto che cambia lungo lo scorrere del tempo. Come disse Turgenev, Amleto è un eroe soprattutto russo quasi compreso meglio in Russia che in Inghilterra.
Possiamo leggere l'Amleto russo prendendo tre percorsi:
Il primo, filosofico-culturale, è soprattutto ottocentesco e romantico. Il principe danese, eroe debole, viene percepito come l'intellettuale moderno, i cui sogni e ideali non riescono a incarnarsi in un'azione positiva di costruzione della vita e della società;
Nel secondo, storico-politico, emerge in primo piano la lotta di Amleto contro lo zio usurpatore e, dunque, la sua protesta contro un potere ingiusto e illegittimo;
Il terzo, poetico-mitico, si è insinuato nelle vie suubacquee della lirica ed è strettamente connesso al principio femminile e al motivo di Ofelia.
Per farli emergere verrà imbastita una sommaria linea del tempo sulla quale i tre percorsi potranno confondersi, ma su di essa spiccheranno i cerchiolini rossi di alcuni punti cospicui del discorso amletico in Russia.