Il racconto degli anni della seconda guerra mondiale e del dopoguerra visti dagli occhi di un bambino, prima sfollato a casa dei nonni in un paese lombardo, poi con la famiglia riunita nel Veneto. La vita quotidiana e le sue difficoltà, la scuola, la scoperta dei libri e del cinema: uno sguardo meravigliato e talora impietoso sulle stranezze degli adulti. Le intrusioni della Storia con la città bombardata, i fascisti, i tedeschi, gli americani, il referendum istituzionale, ma anche momenti di paura, di tenerezza, di improvvisa felicità. La vera avventura, però, è il tentativo di capire come funziona il mondo degli adulti, e di adattarsi alle separazioni e ai ritorni - scanditi dai numerosi traslochi - tra desiderio di sicurezza e disorientamento. Lo sguardo ironico e insieme affettuoso sulla vita che riprende ai margini di grandi tragedie continua nel racconto dell'adolescenza e della prima giovinezza del protagonista, dal liceo all'università, al servizio militare: la curiosità, le paure e le scoperte, ma soprattutto la meraviglia di fronte allo "spettacolo del mondo".