A Meccania, archetipo di città industriale nel secondo dopoguerra del XX secolo, si intrecciano le vicende di personaggi antropologicamente, culturalmente e socialmente agli antipodi, negli anni tra il 1968 e il 1975. L'operaio d'élite, di fiera professionalità e manualità, che organizza in modo semiautonomo il proprio lavoro si scontra con il nuovo modo produttivo dell'operaio-massa, irreggimentato in turni di lavoro scanditi dal cronometro per alimentare interrottamente le catene di montaggio. Gli studenti borghesi vedono nei momenti di ribellione operaia occasioni di catarsi rivoluzionaria, ritenendo le proprie azioni, minimaliste e spesso politicamente infantili, eventi fondanti di una nuova epoca. L'incontro tra i vari personaggi conduce al limite non valicato di prese di coscienza, all'incomprensione fondata sulle differenze sociali e di genere, al ritrarsi in una difesa privata dalla frustrazione e dallo sfasamento tra immaginario e reale. Tutti agiscono con spirito eroico, come un simulacro di epopea personale che culmina in uno scontro finale per ricongiungere i personaggi più significativi in una sorta di parodia plebea della Götterdammerung nella fine delle illusioni.