Fosca nasce nell'immediato dopoguerra e la mamma, in fuga dai guai con la giustizia, decide di lasciarla "a balia" presso una famiglia di contadini in Ciociaria, che la accoglie con amore incondizionato. La prima infanzia trascorre felice, finché un giorno, d'improvviso, la mamma ritorna sradicandola da quella che Fosca sente ormai come la propria famiglia per affidarla alle cure di una persona a lei sconosciuta: la nonna. Da quel momento, con quel senso d'inadeguatezza e di abbandono mai sopiti, inizia il suo lungo viaggio alla ricerca dell'affetto materno e della propria identità nel mondo, tra fugaci ritorni e lunghi silenzi, spiragli di felicità e cocenti delusioni.