Maurizio, portalettere in pensione, è consapevole di essere affetto dalla malattia di Alzheimer, sebbene essa sia ancora nella fase iniziale. Per carattere, decide di andarle incontro e non di aspettare che si manifesti in tutta la sua invadenza: sceglie di esercitare la mente e il corpo con impegno costante, convinto di convivere a lungo con questo ospite dal nome vagamente teutonico o, per lo meno, esaurire le proprie energie e spegnersi prima che ci riesca lui. Desidera che la morte lo trovi ancora vivo e non ridotto allo stato vegetativo o incapace di intendere e di volere, nella Pavia che lo ha adottato e che ha plasmato la sua esistenza portando con sé, altresì, qualche foto ricordo impressa nella memoria dell'anima. Il personaggio, semplice ed eccentrico allo stesso tempo, che incrocerà la sua rotta non farà altro che confermare la bontà della sua strategia per battere l'ineluttabile destino, liberandolo da ogni timore circa il futuro.