L'autore del romanzo si muove tra la concretezza e l'astrazione, tra la realtà e il sogno, tra l'amore per il mondo dei numeri e per quello del genere fantasy. Descrive i suoi incontri diretti con personaggi discutibili, dal politicante al cleptomane, dal clochard all'artista di strada, dal parcheggiatore abusivo al drogato. Passa alla descrizione dei suoi sogni, come quello dell'incontro su un pianeta celeste con le anime del soldato russo Vasili che salvò il mondo dall'olocausto nucleare, e con le anime di matematici e fisici, tra cui Pitagora, Kurt Godel, Nikola Tesla.