Mila, la voce narrante, è una Penelope dei nostri giorni, che attende per tutta la vita il grande amore, un ambulante peruviano di cui si innamora a prima vista. Jeronimo ha i tratti di un indio e dietro alla sua rudezza nasconde un mondo ancestrale pieno di fascino e mistero: quello della tradizione andina. Nell'attesa del momento mistico del loro incontro, Mila racconta la sua vita, fatta di viaggi indimenticabili, di emozioni e di dolori atroci. La sofferenza e gli abusi subiti in ospedale negli anni Settanta, per colpa della sua malattia congenita, l'hanno portata prima verso tentativi di autodistruzione, poi verso un percorso interiore profondo che si conclude accanto a un curandero in Perù. In una lunga lettera carica di emotività e filosofia, Lia Lusvardi racconta di un amore impossibile che scava fino al punto più sensibile e doloroso del cuore.