Succede in un lampo. L'uomo incappucciato accoltella la donna, che prima di morire grida quel nome: Grace. Grace, diciassette anni e un carattere così insondabile per la sua età, ha visto la scena dalla finestra della sua camera, ma non riconosce l'uomo e non sa chi sia la vittima. Per questo si avventura nella neve, per capire chi è stato a chiamarla per nome. La scoperta di quell'identità getta Collier, la remota cittadina del Montana in cui vive Grace, in un vortice di pettegolezzi. E quando fa la sua comparsa la detective Macy Greeley della polizia federale di Helena, i pettegolezzi si trasformano in un muro di diffidenza. A poche settimane dal congedo per maternità, a Macy è stato affidato il compito di cercare connessioni fra questo omicidio e alcuni fatti di cui si è occupata undici anni prima: quattro ragazze trovate morte in un'area pic-nic, un traffico sessuale rimasto impunito, l'ombra di un giro di pedofilia. Solo lo sceriffo e uno dei paramedici accorsi sulla scena del crimine collaborano con lei e cercano di fare breccia in questo muro. Immersi nel bianco accecante e suggestivo del gelo invernale, i protagonisti si muovono sul filo del rasoio in una storia in cui tutti hanno qualcosa da nascondere a ogni costo. Solo Grace può dare a Macy la chiave del mistero, ma la paura e la solitudine sembrano essere più forti di tutto.Un’eroina insolita, uno scenario stretto in una bolla di ghiaccio, un romanzo pervaso da un’atmosfera in cui serpeggia, costante, il timore che l’assassino possa nascondersi oltre la porta accanto.